- Кстати, а как рожают детей заключенные?
Я задаю этот вопрос, впервые задумавшись об этом. И получаю спокойный ответ своей собеседницы: "Как и положено заключенным: в наручниках".
Мое лицо вытягивается. И я уже с трудом воспринимаю дальнейшие подробности: "Их руки приковывают к гинекологическому креслу, а под дверью родильного зала караулит конвой. Примерно через четыре часа после родов женщину возвращают в тюрьму. А ребенок? Ребенка мать впервые увидит не раньше, чем через неделю"
(После интервью, вечером, я прочту опровержение представителей системы исполнения наказания: мол, рассказы о родах в наручниках - распространенный миф. Но, как известно, ни мифы, ни сказки не возникают на пустом месте).
Если моя собеседница, Наталия, не заблуждается, то именно так на свет появилась и Юлька. Еще во чреве она стала невольной соучастницей убийства: одним ножевым ударом ее мама насмерть поразила своего обидчика. Через восемь месяцев после этого происшествия новорожденная отделилась от прикованной наручниками матери. И первые три года своей жизни провела за колючей проволокой.
Поверьте, в этой истории нет ничего необычного - для тех, кто сталкивался с этой стороной жизни. С ее беспощадной прозой. Такова судьба всех детей, рожденных в неволе. До трех лет малыши живут в "Домах Ребенка", расположенных на территориях женских исправительных колоний. На четвертом году жизни они переезжают в детские дома, если их не забирают родственники.
По статистике, в России вместе со своими матерями "сидят" около тысячи детей. Люди, желающие усыновить ребенка или оформить над ним опеку, даже не задумываются, что можно забрать малыша из мест не столь отдаленных.
А если и знают, то, как правило, не решаются. Юлька родилась и жила в поселке Явас, в Мордовии. В этой колонии проводили эксперимент: в "Доме Ребенка" построили отдельные комнаты, в которых мамам позволили жить вместе с детьми, а не навещать их по несколько часов в день, как принято в других тюрьмах. Идеологи эксперимента надеялись, что у женщин проснется "материнский инстинкт".
Но большинство "зэчек" использовали эту инициативу просто как возможность получить условно-досрочное освобождение. К тому же в "Доме Ребенка" лучше кормили. Не торопитесь судить: в тюрьме это существенный фактор. К примеру, в дополнительный рацион беременной заключенной входит небольшая прибавка сливочного масла, творога и одно яйцо в неделю.
Ни фруктов, ни овощей, ни витаминов. Рядом с детьми женщин кормили значительно лучше. Но забота о малышах все равно оставалась на плечах воспитателей. Матери предпочитали курить и вести между собой разговоры. Эксперимент провалился. Наверное, иначе и быть не могло.
Откуда было взяться этому материнскому чувству, этой природной привязанности, если сами роды у заключенных женщин протекали в чудовищной, насильственной среде? А новорожденным не давали вкусить грудного молока, отлучая их от матерей в самые важные, первые дни, когда и устанавливается связь между мамой и ребенком?..
То ли создатели эксперимента не подумали о самом главном, то ли договориться с властью о таких поблажках было невозможно. Однако Юлькина мама, - Аня, оказалась исключением. Она научилась ухаживать за девочкой. Они играли.
На фоне других матерей, отношения Ани и ее дочери казались и вправду нежными. Настоящими. Пусть и неловкими, грубоватыми, неотесанными. Но Юльке шел четвертый год, а родственники забирать к себе ее не хотели. Девочку пора было переводить в детский дом.
Если бы об этом эксперименте не сняли документальный фильм ("Анатомия любви", реж. Наталья Кадырова), в котором Юлька оказалась одной из героинь, то и она осталась бы затерянным ребенком в колючей проволоке системы. Но фильм этот, в далекой от Мордовской женской колонии Москве, увидела обычный столичный менеджер Наталия. И судьба девочки резко переменилась. Она вышла на свободу. В три года и один месяц.
Наталия оформила на Юльку опекунство. Конечно, это было не просто. Естественно, пришлось побороться и "пободаться" с чиновниками. Везде ей задавали одни и те же вопросы: "Зачем вам это? Вы же не родственница!".
Наталия не отвечала и требовала от чиновников заниматься своими непосредственными обязанностями. По закону, сперва нужно было договориться с матерью ребенка.
Аня должна была дать свое согласие на оформление опекунства. Сделать это было не просто: страх, что Юльку отнимут навсегда, застил радужные перспективы для дочери - жить в нормальной семье. И все же, Аня услышала и согласилась. Казалось, теперь дело пойдет веселее. Но, узнав, что эту историю снимают документалисты, органы опеки Мордовской области решили продемонстрировать свою образцовую работу: вместо привычной одной недели, они оформляли документы месяц. Пытались сделать все по правилам, а в итоге путались и переделывали каждую бумажку по несколько раз. О Юльке, ждавшей разрешения ситуации в "Доме Ребенка", они, вероятно, не думали. Наталия рвала и метала, но куда деваться? Ждала.
Летним днем Юлька вышла за тюремную ограду и всю дорогу таращила свои синие глаза в окно автомобиля.